Начало марта. Наняли меня увезти на автобусе работяг на участок. Платят хорошо. Я согласился. Подготовил автобус, в условленное время подъехал к гостинице. Все 11 человек уже ждут. Мужики разного возраста от 30 и старше. Поздоровался, познакомился. Старший, начальник участка – якут лет 55-ти. Иван Денисович немногословный, небольшого роста, крепкий мужчина. Вся команда совершенно трезвая. Я не раз слышал, что старатели всегда заезжают на участок почти без памяти, и удивился. Многие знали дорогу, но я попросил их выбрать самую безопасную и предупредил: в пути не ругаться, не драться. В шутку предупредил, но бывалый старатель заметил: “Не переживай, деремся и ругаемся к концу сезона, вот тогда мы дикие”.

Утвердили маршрут, через золотогорскую трассу выехали на водохранилище и взяли курс в направлении Берегового. Погода благоволила: день, солнце. Какие все-таки красивые у нас места – сопки, хребты. Однако чувство беспокойства не отпускало, ведь лед – не асфальт. Местами он чистый, но встречаются передувы, а дорога одна – от берега до берега. Поэтому скорость держим ровно – 30-40 километров в час. Обогнавшей нас на огромной скорости легковушке все дружно желаем долгих лет жизни. Изо льда торчат потопленные промывочные приборы, уже навсегда оставленные старателями. Какой же у нас большой район! Как живется жителям отдалённых посёлков? Дорога – море, перевалы, наледи.

Проехали Береговой. Мужики все шесть часов сидят молча. Знаю: размышляют о своем, о жизни, о том, какой заработок привезут семьям в этот раз. Объединяет их одно – совместный быт, работа и надежда на старательскую удачу, ведь главная задача – намыть, чтобы девять месяцев труда не ушли “коту под хвост”. Эти мужики едут совсем не за туманом и не за запахом тайги. Попутчики мои – со всего Дальнего Востока. Все с большим старательским стажем. Один признался: первый раз еду в теплом, комфортабельном автобусе и совершенно трезвый. Настроение у всех хорошее, заметно, что многие заезжают на участок с удовольствием. Наверное, это уже их жизнь. Там, на участке, им все понятно, каждый в ответе за свой фронт работы, каждый как на ладони. Все равны. Как в маленьком первобытно-общинном рабочем государстве, не то что на “большой земле”, где столько путаницы.

Стемнело, едем дальше. Дорогу перелетела сова. Редко попадаются на обочинах следы зверей, ещё реже встречаются грузовики артельщиков. Свернули с трассы. Дальше по дороге до Якутии, поясняет Иван Денисович, ни одного населенного пункта. Вот такая у нас необъятная страна. На участке я узнал, что здесь по ночам до сих пор мороз почти сорок держится. А у нас уже месяц как весна. Неожиданно из-за поворота показываются вагончики и собаки, громким лаем приветствующие приезжих. Прибыли. Работает дизель-генератор, в вагончиках горит свет. Встречают старателей как хороших знакомых. Но тут оказывается, что солярку еще не завезли и балки (жильё) для мужиков не готовы: ждали их дня через два, не раньше. Об этом в крайней растерянности сообщил старший участка, и чувствовалось, как ему неловко. Иван Денисович предложил временно поселить людей в бане, но оказалось, что там моются люди. Стали распределять людей по вагончикам, и я удивился, что уже через пять минут почти все были расселены.

Во временной столовой (как и жильё – это вагончик на колёсах) меня угостили тушёной картошкой с мясом, наложив её из 50-литрового чана. Поварам – тоже проблема: чем накормить нежданных людей. От них узнал, что новая столовая только строится. А во временной вместе можно накормить по три человека, не больше (с прибывшими на участке уже тридцать). Вышел на улицу, осмотрелся. Вокруг тайга. Автобус, наверное, единственное, что напоминало о цивилизации. Мужики носят сумки на новое место жительства. Один из них, работяга лет 50, вдруг доверительно делится со мной радостью о том, что недавно женился. Устал, говорит, один и хочет, чтобы все было теперь хорошо. Я поддержал его. Один из уже местных сообщил, что на участке установили “тарелку” и завтра можно будет звонить домой. Для участка это – событие.

Вокруг много техники. Как они умудряются на таком морозе её ремонтировать? Рассказали, запускают пушки, лезут под машину и делают. Тяжелее, если что-то надо ремонтировать голыми руками, но и это делается. На участке сухой закон. Один из приехавших со мной мужиков поделился радостью, что балок в этот раз занял деревянный. В прошлое лето, говорит, после целого дня на жаре в железном вагончике спать было невозможно. А впереди – много таких же, похожих один на другой, жарких рабочих дней.

Но они знают, что потом все устроится. Достроится столовая, жилые балки. И все будет хорошо. Я вспомнил о своем трудовом милицейском стаже. Работал в теплом кабинете за компьютером и считал, что устаю. Решали, конечно, сложные задачи, но чтобы вот так, как каторжанин, никогда. И ведь не факт, что выполнят план. Они – настоящие мужики. Солдаты удачи – крепкие, трудолюбивые, выносливые, знающие свое дело и своё место в старательской иерархии. Каждый – специалист в своей области. Здесь жизнь – по расписанию, здесь нет ресторанов, нет больниц и плохих врачей, нет ворчливых жен, высоких цен на продукты, проблем с “коммуналкой”, стиральных машин, запрета на продажу спиртного после 19 часов... Здесь вообще ничего нет. Есть только работа, сон, еда. Здесь никто никого не подведет. И случайных людей здесь нет. Здесь одна большая семья. Каждый – винтик одного сложного механизма под названием золотодобывающий участок.

А дома их ждут близкие, уже привыкшие, что мужья и отцы по девять месяцев не бывают дома, что живут где-то другой своей жизнью. Человек, говорят, ко всему привыкает, не знаю, хорошо это или плохо. Я уехал в ночь. В том же месте дорогу вновь перелетела сова. На перевалы и наледи на золотогорской трассе я уже не обращал внимания. Ехал под неизгладимым впечатлением, осмысливая увиденное, хотя увидел-то всего каплю в море, один день из будней старателя. Здесь есть перед кем снять шапку и поклониться. И пусть у всех у них все будет хорошо.

P.S. Через неделю завез на участок вторую группу рабочих. Построена большая, уютная столовая, новые жилые балки. Жизнь налаживается. На золотогорской трассе много звериных переходов и наледи стали опасней.

Руслан Абзалов.